每經(jīng)編輯｜金冥羽 潘海福    

飛船舷窗突現(xiàn)裂紋，中國(guó)航天進(jìn)入應(yīng)急發(fā)射模式！如何克服重重困難，高效應(yīng)對(duì)突發(fā)事件？從預(yù)案到實(shí)戰(zhàn)，中國(guó)航天第一次應(yīng)急發(fā)射經(jīng)歷了怎樣的20天？一起了解這背后的故事。

神20返回艙受損

玻璃裂紋是個(gè)三角形

2025年11月5日，神舟二十號(hào)返回任務(wù)被按下緊急暫停鍵。在計(jì)劃返回前一天對(duì)飛船返回艙的例行檢查中，神舟二十號(hào)航天員乘組發(fā)現(xiàn)舷窗的邊緣有一個(gè)局部的異?，F(xiàn)象。中國(guó)航天科技集團(tuán)五院載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師賈世錦在航天員報(bào)告這一突發(fā)情況后的第一時(shí)間收到了現(xiàn)場(chǎng)照片。

中國(guó)航天科技集團(tuán)五院載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師 賈世錦：有一個(gè)三角形的痕跡。尺寸并不是很大，我們第一眼看到下行的照片之后，感覺(jué)不太好判斷它是一種什么東西，像是被一種漆什么的粘在上面似的。

按照指令，神舟二十號(hào)航天員在不同的角度，不同的光線情況下對(duì)異常位置進(jìn)行拍照，同時(shí)利用空間站機(jī)械臂上的攝像機(jī)從艙外對(duì)舷窗進(jìn)行輔助拍照。照片傳回地面，地面組織了國(guó)內(nèi)十多個(gè)玻璃相關(guān)行業(yè)的專家對(duì)損傷情況進(jìn)行研判。

賈世錦：首先，這個(gè)地方是不是裂紋？第二，這個(gè)裂紋是貫穿性的裂紋，還是只是表面的裂紋？都要把它說(shuō)得清楚才行，不能籠統(tǒng)地說(shuō)可能是裂紋。大家最終統(tǒng)一，首先第一個(gè)統(tǒng)一的意見(jiàn)，肯定是出現(xiàn)了裂紋，而且有貫穿性的裂紋，整個(gè)玻璃從內(nèi)表面到外表面已經(jīng)貫穿了。

記者：心里會(huì)不會(huì)揪一下？

賈世錦：還是會(huì)糾結(jié)的，我們也覺(jué)得很不可思議，因?yàn)楫吘勾蛑形覀冿w船的概率已經(jīng)很低了，又打到舷窗這個(gè)地方，可能概率更低，所以最開(kāi)始看到覺(jué)得難以置信。

飛船舷窗是三層結(jié)構(gòu)，最外側(cè)是防熱層。返回大氣層時(shí)，舷窗要承受1000℃以上的摩擦高溫，防熱層就是第一道防線。這道裂紋，等于給安全開(kāi)了個(gè)口子。確認(rèn)是裂紋后不到12個(gè)小時(shí)，任務(wù)總指揮部就做出了神舟二十號(hào)返回任務(wù)推遲的決定。

記者：返回和不返回之間，一定是有壓倒性的不安全因素存在，還是說(shuō)只要有一點(diǎn)不安全就放棄返回？

中國(guó)載人航天工程辦公室主任助理 工程新聞發(fā)言人 季啟明：這時(shí)候一定是以安全第一，只要不放心，不托底，我們推遲一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。

記者：那我們逆向考慮這個(gè)問(wèn)題，有沒(méi)有可能我判斷失誤，也許它不會(huì)影響到再入大氣層呢？

季啟明：我們只是推遲，這時(shí)候?qū)@個(gè)飛船，是否能夠滿足返回條件，并沒(méi)有下結(jié)論。

接下來(lái)，工程面臨的最重要的任務(wù)，就是對(duì)這個(gè)裂紋進(jìn)行安全性的評(píng)估，同時(shí)對(duì)神舟二十號(hào)飛船舷窗的研制生產(chǎn)過(guò)程，包括試驗(yàn)數(shù)據(jù)、照片等等進(jìn)行仔細(xì)地復(fù)核。

記者：倒查的目的是什么？

賈世錦：我們要確定，我們的產(chǎn)品設(shè)計(jì)之初，是不是還有什么缺陷？是不是因?yàn)槲覀兊脑O(shè)計(jì)缺陷，造成了玻璃在軌出現(xiàn)了裂紋，這是我們最不放心的地方。

記者：設(shè)計(jì)有問(wèn)題嗎？是缺陷的問(wèn)題嗎？

賈世錦：查完了之后，我們對(duì)我們的產(chǎn)品應(yīng)該說(shuō)更放心了，無(wú)論當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)理念，設(shè)計(jì)方案，包括我們地面做的試驗(yàn)驗(yàn)證工作，都證明當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)是沒(méi)有問(wèn)題的，造成這個(gè)裂紋的最大可能性，應(yīng)該就是空間碎片，因?yàn)檫@個(gè)玻璃硬度還是很高的，包括它的厚度也是很厚的。我們?cè)诘孛孀鲈囼?yàn)，曾經(jīng)想模擬這個(gè)玻璃出現(xiàn)了裂紋，一般的工具都是砸不出來(lái)的，我們都得上錘子才行，我們現(xiàn)在分析，它是打在舷窗的側(cè)面，就是周邊，在那個(gè)地方，因?yàn)樯婕邦愃朴诘菇沁@些地方，它跟整個(gè)平面相比，特別容易產(chǎn)生應(yīng)力集中。

確定神舟二十號(hào)飛船無(wú)法安全返回

應(yīng)急預(yù)案在緊張有序中啟動(dòng)

為了明確有裂紋的玻璃在返回的過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)什么樣的變化，地面團(tuán)隊(duì)做了大量的仿真分析和試驗(yàn)，并邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)兩家權(quán)威科研機(jī)構(gòu)開(kāi)展了背靠背的風(fēng)洞試驗(yàn)。

記者：最糟糕會(huì)是什么情況？

賈世錦：最糟糕的情況就是裂紋擴(kuò)展，從一端到另外一端，最終造成整個(gè)玻璃的脫落。如果出現(xiàn)這種情況，我們通過(guò)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，我們里面用于密封作用的玻璃，在高溫情況下就會(huì)發(fā)生損傷，如果出現(xiàn)這種情況，返回再入的時(shí)候，整個(gè)舷窗就會(huì)失效，然后艙里就會(huì)失壓，外面高速的氣流就會(huì)進(jìn)入艙內(nèi)，可能帶來(lái)更想不到的一些損壞。

記者：有可能發(fā)生嗎？

賈世錦：我們認(rèn)為是有可能的，哪怕可能性很小，但是這個(gè)最壞情況是不能排除的。

2025年11月8日，一個(gè)專項(xiàng)評(píng)審會(huì)在航天城召開(kāi)。會(huì)議明確，神舟二十號(hào)飛船已經(jīng)不滿足載人安全返回的放行條件。

從神舟十二號(hào)開(kāi)始，中國(guó)載人航天就采取了“打一備一，滾動(dòng)備份”的策略，即每發(fā)一艘飛船，地面要備份一艘飛船，一旦啟動(dòng)應(yīng)急發(fā)射，就由待命轉(zhuǎn)到應(yīng)急狀態(tài)的測(cè)試工作。神舟二十號(hào)突發(fā)狀況時(shí)，神舟二十一號(hào)的備份船神舟二十二號(hào)已經(jīng)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心待命值班。任務(wù)總指揮部當(dāng)時(shí)最主要的課題，就是研究明確神舟二十號(hào)飛行乘組的返回方案。

記者：你們要考慮多少因素在里面？

季啟明：第一個(gè)問(wèn)題就是，神舟二十號(hào)航天員乘組，要坐哪一艘飛船回來(lái)，這里面有兩個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)是乘坐神舟二十一號(hào)飛船，另外一個(gè)選項(xiàng)就是坐神舟二十二號(hào)飛船。最終咱們選擇了神舟二十一號(hào)飛船，因?yàn)樯裰鄱惶?hào)飛船，它的狀態(tài)和神舟二十號(hào)飛船的狀態(tài)，是基本一致的，而神舟二十二號(hào)飛船，它的返回艙的儀表板，和一些返回艙內(nèi)的布局，做了一些優(yōu)化升級(jí)，狀態(tài)更改的變化要大一些。

第二個(gè)問(wèn)題就是返回時(shí)機(jī)，這里面也有兩個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)就是神舟二十號(hào)乘組先回來(lái)，然后再發(fā)射神舟二十二號(hào)飛船。那第二個(gè)選項(xiàng)就是，神舟二十二號(hào)飛船發(fā)射上去，神舟二十號(hào)航天員，再坐著神舟二十一號(hào)飛船回來(lái)。

我們是選擇了先返回后發(fā)射，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在空間站的狀態(tài)，所有的對(duì)接口都是滿的。如果神舟二十二號(hào)飛船先發(fā)射，我們必須要把空間站?？康?，一艘載人飛船或者是貨運(yùn)飛船，要把它先撤離，讓出一個(gè)對(duì)接端口，這樣我們神舟二十二號(hào)飛船，才能對(duì)接上去。這種撤離，讓出，再發(fā)射，整個(gè)過(guò)程組織起來(lái)相對(duì)更加復(fù)雜，而且神舟二十號(hào)航天員，在軌等待的時(shí)間也相對(duì)更長(zhǎng)。

所以這兩個(gè)方案比較，我們認(rèn)為先返回后發(fā)射這個(gè)方案，會(huì)更加地優(yōu)化。

記者：這個(gè)思考的核心，就是怎么更有利于人，讓他們更安全，更迅速地撤回。

季啟明：對(duì)，都是基于怎么樣，更好地保障航天員的安全。

11月14日14時(shí)49分，北京航天飛行控制中心通過(guò)地面測(cè)控站發(fā)出返回指令，神舟二十一號(hào)載人飛船軌道艙與返回艙成功分離。神舟二十號(hào)航天員陳冬、陳中瑞、王杰順利“改簽”神舟二十一號(hào)載人飛船，踏上了回家之路。

2025年11月14日16時(shí)40分，神舟二十一號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸。在此之前，一直在著陸場(chǎng)待命的地面搜救團(tuán)隊(duì)根據(jù)神舟二十一號(hào)返回的時(shí)間、落點(diǎn)預(yù)測(cè)、空中直升機(jī)巡邏路線、地面車輛集結(jié)點(diǎn)進(jìn)行了重新演練。歷經(jīng)9個(gè)日夜的等待，神舟二十號(hào)航天員陳冬、陳中瑞、王杰終于平安歸來(lái)。

神舟二十一號(hào)飛船撤離空間站后，神舟二十一號(hào)航天員乘組要經(jīng)歷一個(gè)短暫的空窗期。舷窗玻璃受損的神舟二十號(hào)飛船只能作為他們?cè)谂R時(shí)極端情況下的避險(xiǎn)飛船，而無(wú)法帶他們安全返回地球。盡快將神舟二十二號(hào)飛船發(fā)射升空，成為中國(guó)載人航天“生命至上、安全第一”原則指導(dǎo)下的必然選項(xiàng)。

2025年11月25日12時(shí)11分，搭載神舟二十二號(hào)飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十二運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。神舟二十二號(hào)飛船為無(wú)人狀態(tài)，這次任務(wù)是中國(guó)載人航天工程第一次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)。

隨著神舟二十二號(hào)飛船返回艙艙門順利打開(kāi)，一場(chǎng)持續(xù)20天、牽動(dòng)無(wú)數(shù)人心弦的“太空應(yīng)急大考”畫上了圓滿的句號(hào)。此次發(fā)射的神舟二十二號(hào)飛船，除了裝載航天食品、新鮮果蔬，還上行了針對(duì)神舟二十號(hào)飛船舷窗裂紋的處置裝置。

神舟二十號(hào)未來(lái)如何處置？

記者：出了一些故障的神舟二十號(hào)，怎么處理它？

季啟明：首先是想請(qǐng)神舟二十一號(hào)航天員在出艙活動(dòng)期間，對(duì)神舟二十號(hào)舷窗裂紋的情況進(jìn)行進(jìn)一步檢查。

記者：那就是新任務(wù)了。

季啟明：對(duì)，在下一次航天員出艙的時(shí)候，可能會(huì)去做這個(gè)工作。這次發(fā)射的神舟二十二號(hào)飛船上面，我們也上行了一個(gè)處置裝置，到時(shí)候可能視情況請(qǐng)航天員對(duì)受損的舷窗進(jìn)行防護(hù)。這項(xiàng)工作地面還在開(kāi)展試驗(yàn)驗(yàn)證，但是神舟二十二號(hào)飛船的發(fā)射時(shí)機(jī)是不能錯(cuò)過(guò)的，所以我們把有關(guān)的一些工具已經(jīng)上行上去了。最后神舟二十號(hào)會(huì)以不載人的狀態(tài)、無(wú)人的狀態(tài)返回地球，返回的過(guò)程也會(huì)拿到最真實(shí)的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，這個(gè)數(shù)據(jù)我想對(duì)后續(xù)相關(guān)工作也是非常寶貴的、非常有意義的。

近年來(lái)，空間碎片數(shù)量呈現(xiàn)激增態(tài)勢(shì)，對(duì)在軌運(yùn)行的航天器、人造衛(wèi)星乃至航天員的生命安全構(gòu)成的威脅與日俱增。如何有效應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)，強(qiáng)化航天系統(tǒng)的防護(hù)能力，已成為中國(guó)航天人必須直面并致力攻克的關(guān)鍵課題。

賈世錦：這次的裂紋，我們初步判斷空間碎片的尺寸應(yīng)該不到1毫米，但是因?yàn)樗乃俣忍炝?。返回艙有一個(gè)特殊的地方，因?yàn)榉祷氐臅r(shí)候必須要靠防熱結(jié)構(gòu)進(jìn)行防熱，所以就不允許我們艙外再有多余的結(jié)構(gòu)存在。

記者：有沒(méi)有可能就不要舷窗了，取消舷窗，干脆就變得都很堅(jiān)固，那多好？

賈世錦：從人性的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)艙也好，包括一個(gè)房間也好，都是需要有個(gè)窗戶的。所以這個(gè)事確實(shí)對(duì)我們也提了醒，現(xiàn)在空間環(huán)境確實(shí)是越來(lái)越惡劣，尤其是空間碎片。這就要求我們的結(jié)構(gòu)、硬扛的能力還要進(jìn)一步加強(qiáng)，至少現(xiàn)在這個(gè)量級(jí)的，我下次要把它防得住。

“神舟二十二號(hào)航天員乘組”

成為永遠(yuǎn)空缺的序列號(hào)

隨著神舟二十二號(hào)應(yīng)急發(fā)射，后續(xù)飛船的研制節(jié)奏已全面提速。原定明年三月出廠的神舟二十三號(hào)飛船，預(yù)計(jì)將提前兩個(gè)月完工；神舟二十四號(hào)飛船也瞄準(zhǔn)明年夏季的出廠目標(biāo)，全力推進(jìn)。

由于航天員乘組編號(hào)通常與所執(zhí)行的飛船任務(wù)編號(hào)一致。下一個(gè)乘組將被命名為“神舟二十三號(hào)航天員乘組”，這意味著“神舟二十二號(hào)航天員乘組”在序列中永遠(yuǎn)空缺。

記者：永遠(yuǎn)缺的神舟二十二號(hào)乘組，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，它的意義在哪里？

賈世錦：這是對(duì)整個(gè)工程全線的一個(gè)提示，就是我們永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我們的工作已經(jīng)做到了100分。對(duì)于載人航天來(lái)說(shuō)，其實(shí)工作永沒(méi)有止境，100分是我們永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)，必須向著那個(gè)方向不斷地努力。哪怕你的工作做到了，還有空間環(huán)境，還有不確定性，我覺(jué)得恰恰也是對(duì)大家一個(gè)警示：連續(xù)成功之后，大家還要繼續(xù)保持清醒，繼續(xù)保持警醒，繼續(xù)保持工作的標(biāo)準(zhǔn)，不但不能降，而且我覺(jué)得還要更高。只有這樣，我們才能實(shí)現(xiàn)后面的連續(xù)成功。

中國(guó)航天，加油！

編輯|金冥羽 潘海福

校對(duì)|陳柯名

封面圖片來(lái)源：央視新聞

每日經(jīng)濟(jì)新聞綜合自央視新聞、北京青年報(bào)