每經(jīng)記者｜付克友    每經(jīng)編輯｜魏官紅    

一位偉大的科學(xué)家離開了。

作為一位剛過(guò)103歲生日的老人，有關(guān)楊振寧先生的風(fēng)吹草動(dòng)牽動(dòng)人心。10月17日下午，網(wǎng)絡(luò)上便有先生離世的傳言，不過(guò)，西湖大學(xué)創(chuàng)始人施一公和中國(guó)科學(xué)院院士潘建偉先后回應(yīng)，人們一度松了一口氣，然而天不遂人愿，10月18日，楊振寧先生因病在北京逝世。

國(guó)人希望楊振寧先生健在，因?yàn)樗碇环N科學(xué)追求與家國(guó)情懷結(jié)合的精神坐標(biāo)。國(guó)人對(duì)他的珍視，如同珍視中華民族對(duì)科學(xué)、對(duì)真理最本真的敬意。他的離開，是國(guó)家和民族的損失，而他的偉大已經(jīng)無(wú)需時(shí)間來(lái)證明。

其實(shí)，時(shí)間曾證明過(guò)楊振寧先生的偉大，而且是以極快的速度。1957年，年僅35歲的他與李政道并肩而立，成為首獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的華人科學(xué)家。從提出“弱相互作用中宇稱不守恒”理論到獲獎(jiǎng)，僅用時(shí)13個(gè)月，創(chuàng)下了諾貝爾獎(jiǎng)歷史上獲獎(jiǎng)最快紀(jì)錄，至今未被打破。有統(tǒng)計(jì)顯示，各類諾獎(jiǎng)得主從成果問(wèn)世到獲獎(jiǎng)的平均等待時(shí)間超過(guò)15年，有的獲獎(jiǎng)?wù)呱踔列枰?jīng)過(guò)數(shù)十年的驗(yàn)證與沉淀才能折桂。

諾獎(jiǎng)之于楊振寧，只是驚鴻一瞥。正如愛因斯坦因光電效應(yīng)獲得諾獎(jiǎng)，但業(yè)界認(rèn)為其最偉大的科學(xué)貢獻(xiàn)是相對(duì)論，真正奠定楊振寧先生科學(xué)史地位的，也不是諾獎(jiǎng)，而是他早在1954年就發(fā)表的“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)理論”（以下簡(jiǎn)稱規(guī)范場(chǎng)論）。

證明規(guī)范場(chǎng)論的偉大，沒有諾獎(jiǎng)得來(lái)那么“容易”，需要更長(zhǎng)的時(shí)間。在后續(xù)此理論催生了7個(gè)以上的諾貝爾獎(jiǎng)之后，它被國(guó)際學(xué)術(shù)界公認(rèn)為整個(gè)粒子物理“標(biāo)準(zhǔn)模型”基石，讓人類第一次看清微觀世界的“建筑藍(lán)圖”，可謂“20世紀(jì)物理學(xué)的靈魂”。

規(guī)范場(chǎng)論到底有多偉大？不妨聽聽權(quán)威科學(xué)家的“蓋章認(rèn)定”。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主丁肇中曾說(shuō)，20世紀(jì)物理學(xué)有三個(gè)里程碑：一是愛因斯坦的相對(duì)論，二是狄拉克的量子力學(xué)，三是楊振寧的規(guī)范場(chǎng)。楊振寧先生的好友鄧稼先甚至贊譽(yù)，規(guī)范場(chǎng)論可比肩“牛頓萬(wàn)有引力定律”。

這樣的成就，讓楊振寧先生在物理學(xué)殿堂上牢牢占據(jù)一席之地。美國(guó)物理學(xué)界評(píng)價(jià)，楊振寧是繼愛因斯坦和費(fèi)米之后，第三位“物理學(xué)全才”。著名的物理學(xué)家弗里曼·戴森甚至寫下：楊振寧高高地飛翔在諸多小問(wèn)題構(gòu)成的熱帶雨林之上，我們中絕大多數(shù)人在這些小問(wèn)題里耗盡了一生的時(shí)光。注意，這里的“絕大多數(shù)人”，不是蕓蕓眾生，而是那些為科學(xué)問(wèn)題皓首窮經(jīng)的物理學(xué)家。

時(shí)間是評(píng)價(jià)科學(xué)家的標(biāo)尺。楊振寧先生在科學(xué)界的偉大，不是以一年、十年來(lái)衡量的，而是以一個(gè)世紀(jì)乃至整個(gè)物理學(xué)的發(fā)展史為刻度。

普通人談?wù)摽茖W(xué)家，隔行如隔山，學(xué)識(shí)能力有限，理解不了規(guī)范場(chǎng)論等成果，往往只能通過(guò)排名座次丈量其偉大。這雖顯淺薄，卻也折射出公眾對(duì)科學(xué)家最樸素的敬意，即使人們無(wú)法穿越思想的深邃，也不妨礙大家仰望星空，并在茶余飯后津津樂(lè)道。這種“民間敘事”方式，讓科學(xué)巨匠在世俗語(yǔ)境中，獲得了另一種永生。

不過(guò)，當(dāng)這位享譽(yù)世界的物理學(xué)家以耄耋之齡落葉歸根，也曾引來(lái)外界一些討論。不得不說(shuō)，國(guó)人對(duì)他作為偉大科學(xué)家及其家國(guó)情懷的認(rèn)知，也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

早在1971年，當(dāng)中美關(guān)系剛剛出現(xiàn)緩和跡象，楊振寧先生就毅然回國(guó)訪問(wèn)，成為美籍華裔科學(xué)家訪問(wèn)新中國(guó)的第一人。那一趟，他開了20多場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，更是建言“中國(guó)要富強(qiáng)，必須重視基礎(chǔ)研究”。

此后數(shù)十年，他為中國(guó)科學(xué)教育事業(yè)傾注大量心血。1978年，他首倡創(chuàng)建中科大少年班；1980年，他在紐約州立大學(xué)石溪分校發(fā)起成立面向中國(guó)的“學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”，資助中國(guó)學(xué)者去該校進(jìn)修；1997年，在他的推動(dòng)下，清華大學(xué)成立高等研究中心（高等研究院前身）……2003年，81歲的楊振寧歸國(guó)，攜家遷居清華園，成為清華大學(xué)全職教授，兌現(xiàn)“從清華出發(fā)，終將回歸”的誓言。

楊振寧先生歸來(lái)，絕不是一些人想象的安享晚年，而是一個(gè)偉大的科學(xué)家在有生之年的“二次創(chuàng)業(yè)”。他陸續(xù)引進(jìn)姚期智、王小云等全球頂尖學(xué)者，促使清華大學(xué)高等研究院躋身世界一流；他82歲時(shí)仍堅(jiān)持給本科生上基礎(chǔ)物理，每周兩晚親自答疑，一站就是三小時(shí)；他推動(dòng)建立“中美青年學(xué)者交流計(jì)劃”，30年間累計(jì)幫1200名中國(guó)學(xué)子赴海外深造……在某種程度上，楊振寧先生用自己在海外科學(xué)界的崇高聲望和“面子”，為中國(guó)科學(xué)家打開了國(guó)際視野，拉近了與世界科技前沿的距離。當(dāng)今天的中國(guó)在基礎(chǔ)科研領(lǐng)域日益崛起，那些他播下的種子，也正在長(zhǎng)成參天大樹。

2015年，楊振寧放棄美國(guó)國(guó)籍；2017年，他正式轉(zhuǎn)為中國(guó)科學(xué)院院士。這是他眼中“人生又一個(gè)重要的決定”。楊振寧先生的偉大，不僅在于諾獎(jiǎng)和規(guī)范場(chǎng)論，也在于他用一生回答了那個(gè)歷久彌新的命題：科學(xué)家與祖國(guó)是什么關(guān)系？他的答案是，“科學(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)”。

高山仰止，風(fēng)骨長(zhǎng)存。對(duì)科學(xué)始終如一的熱愛與執(zhí)著，貫穿了楊振寧先生的百年人生。國(guó)人對(duì)楊振寧的認(rèn)知，也經(jīng)歷了從“為何歸來(lái)”的疑問(wèn)到“幸好歸來(lái)”的珍惜。如今，他的偉大，早已不需要時(shí)間來(lái)證明。

楊振寧先生的象征意義在于，他是科學(xué)殿堂里的中國(guó)名字，也是民眾心里不滅的星火。國(guó)人尊崇他，實(shí)則是景仰理性、探索未知，守護(hù)一個(gè)民族對(duì)科學(xué)的向往。這份集體意識(shí)的覺醒，比諾獎(jiǎng)更珍貴，比歲月更恒久。保有對(duì)科學(xué)的熱情以及對(duì)科學(xué)家的尊重，這是一個(gè)國(guó)家和民族的美德。

盡管時(shí)間流逝，科學(xué)生生不息。楊振寧的百年人生，是閃耀在人類群星中的精彩篇章，我們對(duì)楊振寧先生的哀悼與懷念，也是為了科學(xué)事業(yè)更好的出發(fā)與前行。

封面圖片來(lái)源：每經(jīng)原創(chuàng)